群里发出团建通知时，我正坐在地铁里，窗外的光影不停切换，像把时间切成段落。群一开始寂静了两秒，随即热闹起来。行政发话说公司组织三天两夜的郊外团建，食宿全包，但房间需自行组合。这句话引起一阵讨论，有人欢呼有人抱怨，大家都在表达各自的情绪，却没人真正关心细节。

我随手翻了名单，下一秒愣住了——我被安排和陈默住一间。陈默是我多年的男性好友，严格说是最像“异性闺蜜”的那种朋友。我们同校毕业后又进了同一家公司，前前后后认识了八年。他看过我从恋爱到结婚、生子、身材起伏和脾气来了又去；我也见证了他换工作、换女友、换城市，唯有我们之间那种熟悉没变。

外人常说男女之间没有纯友谊，但我和陈默一直不这么认为。我们熟到能分辨彼此的喷嚏是感冒还是过敏，熟到他手机落在会议室我都能从一堆黑色机子里认出来。像这样的关系，怎么会有问题呢？

正当我发呆，隔壁工位的同事已经开始打趣：有人说我们最配合，住一间合适；有人笑说老朋友共床又何妨；也有人半开玩笑地问我们是不是早有安排。我敷衍笑过去，心里却有些紧张——不是怕陈默，而是担心家里的那个人。

我丈夫刘洋知道陈默的存在，也来过几次我们的聚会。多年来他从未因为陈默和我发生过争执，所以我以为这次也不会有问题。那晚我还是把情况告诉了他。他当时正陪孩子拼积木，听完只是问了一句：“男女混住？”我解释这是行政安排、房间不足，他点了点头继续玩积木，既没反对也没表示异议。我当时放松了，心想他默认了。

出发当天烈日灼人，大巴上空调开得足，大家一路闲聊、拍照、吃零食，气氛像短暂的放松。陈默坐在我旁边，边吃薯片边兴奋地讲着最近认识的一个女生，说她做策展，比他小几岁，长得不错、性格也好。我一边揶揄一边替他高兴，毕竟他辗转多年似乎要有个归宿了。前排同事回头逗我：“你们这么熟，真没点火花？”陈默笑着揉我的头，声称我在他心里就是兄弟，周围一阵哄笑。我也笑着推开他的手，没注意到坐斜前方的新人赵小曼眼里闪过一丝不对劲的神色。她表面笑着，但那笑意里似乎藏着别的东西。

到了度假村已近傍晚，前台排长队，行政忙得团团转。陈默去取房卡回来时拉我到一边，低声说房间出了状况：标准间只剩一间了，前台临时把我们的房间升级成了只放一张大床的房。听到只有一张床我心里一沉，但又想着酒店调度难免，陈默可以睡沙发，我睡床也无妨。他犹豫着问要不要去和别人换，我看了看大堂混乱的情形，行政小姐都快急哭了，就说算了别折腾大家。

拎着行李上楼时碰到赵小曼从楼下回来，她看了看我们，眼神在我们脸上扫过，朝我们点点头走开，那一刻我背脊发凉，说不清为什么，觉得她的笑怪怪的。晚上的部门聚餐在酒店的烧烤区举行，烤肉与啤酒的味道混在一起，院子里热闹非凡，有人喝得尽兴，有人唱歌拍照，像一场小型的节日。